主题： 菜台母 母亲出嫁大概是很

脸菜台公脸，作解释。但是，得到的又是一大堆更加难菜台母听的话。 假如不是自己的房子院子而己反倒受制于人；假如不是我跟女儿千辛万苦菜台公苦准备了一年；假如我老伴不是一个革命了几菜台母十年的老干部，如今反而在这样的事情上受这的气；假如那个不讲理的横人说话稍微好听一菜台公一点……那么，我那可怜的老伴的心脏病就不菜台母会犯得这么重。 她躺在床上整整一个，吃不下，睡不着，胸口憋得出不来气，连说话力气也没有。 我跟我女儿，由盖房子忙，变成了为病人忙。 我女儿又到那“横人”的女儿的工作单位去，请求那年轻菜台公轻人从中疏通一下。几经往返，最后得到的回菜台母答是：“把院子从中间分，在你们那一半盖去!” 这时已经是一九七七年深秋了，眼看就要到隆冬上冻的时候了，时候不等人啊!而且，没有地方做饭，没有地方搁锅碗瓢盆，满院子的砖头、泥土、木头……人，怎么生活! 又是那位好心的“木匠”救了我们(假如真有上帝，我愿意一辈子为他祈求幸福)。他带来两位老泥瓦工师傅，在院子里左衡量，右察看，决定了：在我们这一半，从我们住的南屋接出去，三天以后就动工! 三天以后，好心的“木匠”约好了十来个人菜台公人，有泥瓦工老师傅，有木工电工，有年轻的菜台母小工，从三十里路以外，骑着车子，带着工具一路飞跑，天刚亮就来了。 一整天紧张的战斗。天黑了，把电灯拉到外面，挑灯夜战。到夜里十点，每个人，包括我和女儿，用了好几盆清水洗净了满头满脸的泥沙，大家围在用两张桌子接在一起的饭桌边，痛饮三杯，庆祝胜利——除了窗户和门没有安上，地没有铺好，墙壁没有抹灰以外，房子基本上竖起来了，连屋顶上也抹了一层泥，只等以后慢慢再加工。 以后又忙了一个多月的收尾工作，门窗也是木匠安的。 冬天来了。买不到玻璃，用两层塑料薄膜钉在窗棂上，安上了炉子，搁上一张单人床，一个两屉桌，两张椅子。老天，我总算有了一个看书和写作的窝儿了! 厨房呢?我已经累得无能为力了。女儿一人干了两天，累得卧床不起了。只得写信让儿子从农村请假回来搭盖，又用了几天时间才盖成。只有两平方米大，只搁得下煤气罐和炉子，外加一个小碗橱；只容得下一个人在里面转身子。 我有了窝儿，写了东西，第一篇小说是《女儿的信》，歌颂的是老干部，是人民，是真理。……直到现在，已经两年有半了。来的客人越来越多：有约稿菜台公稿的，看望的，谈写作的，我总是说：“对不菜台母起，房子太小……”书籍，没地方摆；杂志，地方堆；报纸，没地方塞；各种稿子和材料，没地方……。房顶又矮又薄，下大雨就漏。热天，上面烤，窗户当西晒，屋子里像火炉。写论文时要找一本参考书，写小说时要翻翻笔记本，难找哇!还有：在外地工作的儿女都已回来，不但都需要学习用功的地方，而且都要结婚，哪有房子?于是我想：假如……!但是有时我又感到很幸福——特别是每天晚上往床上一躺，先不忙关灯，瞪着眼看着房顶上裸露着的托梁和檩条，就好像回到了以前的老革命根据地，住在农民家里。 于是我作了一篇《陋室之歌》： 假如假如，现实现实。得来不易，敢不知足?既已知足，岂可不酬之以水酒，歌之以“打油”?乃作歌曰： 呜乎!山岂在高，有树就好。水岂在深，有鱼就好。屋岂在大，能住就好。艰苦缔造，始知块砖掬土之可宝。破陋狭窄，方怜三代同堂之苦恼。况且身居其中，可骋神思，可对稿纸，可绞脑汁，可读来稿。一